第五章 (第1/4页)

    第五章

    “请记得我。”他再三说。

    “马可。”瑞芳出来叫住他。

    瑞芳抱住他。

    他说：“别让盼妮知道我明天走。”

    第二日天未亮我再到他房间去，他已经走了，并没有留下什么。

    我很悲伤。

    瑞芳劝我回纽约策划新书，也好有精神寄托。

    我的精神非常紧张，不能松弛，看过数次心理医生，又不敢把一切遭遇倾诉出来，并无帮助。

    我心神恍惚日渐严重，瑞芳担心。

    这一段日子我并没有写作，尽在园子里逛，或是帮瑞芳绕毛线，幸亏瑞芳已习惯丈夫情绪的多变，与我共患难根本是她生活的一部分，对于“老妻”除了感激，还只有感激。

    她不只一次问过，到底是什么令我不安。

    我不敢告诉她，无论何叫何地，我都怕有人对牢我们一家开枪。

    宋二出现在一个春光明媚的早上，我与盼眯在热水池练习蛙式，瑞芳不在家。

    盼眯喜欢游泳，也学得快。我有空便陪她消遣。

    佣人告诉我有客到访，我把盼眯交给佣人，穿上浴衣。

    “宋保罗！”我呆住了“是你，你们兄弟真是神出鬼没，我逃到天不吐去都躲不过你们，别来无恙乎？”

    宋二坐下来，抬起头说：“季兄。”

    我方才发觉他的脸容是那么憔悴与疲倦。

    “怎么了？”我问“宋保罗，什么事？”

    “季兄。”他伸出手。

    我让他握住我的手，我竟发觉这双手竟是颤抖的。

    我说：“我去替你倒杯酒过来。”

    他没有反对。

    我倒了拔兰地给他。

    他喝了一大口。

    这根本不像宋保罗，他是四兄弟中最温和最友善最镇静的一个。

    他说：“我来打听马可的下落。”

    “过年的时候他与我们在一起。”

    “他失踪了。”宋保罗低声说。

    什么？”我站起来，心中掩不住的恐惧。

    “我们找不到他。”

    我说：“有没有到北冰洋去找他？”

    “有。”

    “他有没有留下任何信件？”我问。

    “没有。”

    我隐隐觉得不祥。

    “新年他在你们家，心情如何？”宋保罗问。

    “开头很不愉快，后来玩得很尽兴，盼妮一直陪着他。”我说“我叫盼妮来，你问她。”

    盼妮匆匆地进来，问：“马可怎么了？”

    宋保罗说：“盼妮，你想一想，马可与你在一的罗曼史，他的生活愉快不羁，跟一般青年人没有分别，六年之后…)

    宋家明结婚。

    扮哥们带我去参加婚礼。

    做梦也没想到这是我一生之中最重要的一天。

    我见到了宋榭珊。

    她与宋家明是这么相配，两个人都有苍白的面色，优雅的举止，她和气的叫我“马可”我不能自己对她倾倒。

    案亲告诉我，榭珊自幼在老夫人身边长大，注定嫁给宋家明。

    榭珊的装扮与老夫人相似，她们两人都不戴首饰。

    自那一日开始，我无时不渴望见到榭珊；

    一个夏夜，我在湖边看见榭珊游泳，她的长发散在碧绿的水面上，如同洛神。

    我狂喜地蹲在岸上与她攀谈。她长日处于深闺，对世事一窍不通，非常天真。

    第二天，父亲命我搬离客西马尼院到美国寄宿。

    我知道事情多多少少与榭珊有关。

    以后我见她的机会益发少，但忍不住常问二哥打听她的消息。

    二哥教训我，令我切记主仆有别，我愤而远赴北冰洋，在瑰丽的极光变幻之下，我略觉平静。生命短促，而我惟一爱慕的人远不可触。

    (这其中有三年，马可在日记中，写尽对宋榭珊思慕的情怀，措词美丽，十分感人。他酷爱自由，对父亲及兄长的生活深表厌恶。)

    老先生去世。宋家明召我们回客西马尼院。

    榭珊身穿重孝，不离宋家明左右。

    她的脸色凝重，不生变化，我还是忍不住把目光贪婪地留在她身上。

    夜间宋家明与我们说话。

    他声音低沉。语气平和，态度是那么温柔。

    我小心聆听。

    他说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。

    案亲说：“看。我们已经撇下所有的服从你了。”

    宋家明的声音低得几不可闻，他说：“若有人要跟从我。就当舍己，背起他的十字架，来服从我。

    案亲代表我们点着头。

    宋家明又说：“你们听见打仗，和打仗的风声，不要惊慌，这些事是必须有的，只是末期还没有到。

    “但那些日子、那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道、我也不知道。

    你们要尽心、尽性、尽意、尽力，为这件事努力。”

    案亲与宋家明忽然相拥而泣。

    在后来一段日子内，老夫人数次亲临客西马尼院。

    她带来的弹词师傅，常在小书房唱曲子，榭珊总是一语不发的端坐在她身边。

    很多时候，我发觉榭珊是一移瓷像。不是活生生的人，她可以无喜无嗔的坐一辈子。这样的一个女子，却能使我心绪沸腾。

    一日继一日，榭珊陪伴老太太身边、

    老太太有抽烟的习惯，榭珊像一阵烟似。飘渺跟随着她，老太太最喜欢的曲子叫＜杜十娘＞。

    弹词师傅唱得如怨如慕，如故如诉。但是榭珊的脸维持永恒的宁静。

    有时候我觉得父亲与哥哥也都有这种本事，真希望他们可以像常人生活。

    发誓在客西马尼院，不费劲都可以听到纸烟燃烧的声音，整幢大厦是座坟墓。

    如果不是为了榭珊，我宁愿留在宿舍。

    (两年间马可不停借故到客西马尼院。

    案亲再次警告我，叫我不得与榭珊接近。

    难道要我学大哥他们，一见到榭珊。马上必恭必敬站起来俯首听令？父亲逼我留在校中。

    家中出了大事。

    榭珊受伤。

    在海德公园为救阻一匹失去控制的马而受伤。哥哥们受到严厉的责备。

    自远处不可抑止感情地赶回客西马尼院：

    榭珊额角崩裂，宋家明亲自看护她，应当无恙，可是我很担心，对，整夜守在她床边。

    寝榻前趁榭珊不觉，吻她的手，凑巧为佣人见到，我知道会带来更大的责备，但我不想再控制自己。

    案亲大大震怒，下令不准我进院子，大哥与三哥不再与我说话。